刚办完离婚我就搬空了住处，妻子在医院照顾前男友一整夜，推门看到空荡荡的屋子，身子一软直接瘫在地上

离婚证刚揣进兜里，我就叫了搬家公司。 柜子、床、锅碗，连她养的那盆绿萝都没留。 楼道里全是胶带撕开的声响。 冯乐欣的电话一直占线。 后来我才知道，她在医院守了薛宣朗一整夜。 凌晨五点，她推门进来，屋里空得能听见回音。 她扶着门框，膝盖一软，整个人瘫坐在水泥地上。 我没走，就站在楼梯拐角，手里攥着最后一串钥匙。 她没看见我，我也没出声。 手机震了一下，医院打来，对方问：是薛宣朗家属吗？ 他醒了，说要见冯乐欣。 01 那天晚上冯乐欣回来得很晚。 进门的时候鞋都没换利索，一只手撑着鞋柜，另一只手在包里翻。 手机屏幕亮了一下，我瞄到三个字：薛医生。 她很快把屏幕扣过去，动作太急，手机壳磕在柜角，啪的一声。 我问她吃没吃，她说在医院吃过了。 厨房里给她留的饭还扣着碗，早就凉透了。 我坐在沙发上没动。 电视开着，放的什么完全不知道。 她进了卧室，过了十几分钟又出来，换了件干净的白大褂。 我问她去哪。 她说科室临时有事。 我说大半夜的什么事。 她说有个病人情况不好。 我说你又不是急诊科的。 她站在门口系鞋带，头也没抬，说以前的老病号，转过来的。 她出门的时候带上了门，很轻，几乎没有声音。 我盯着那扇门看了很久。 茶几上她的手机没带，屏幕又亮了一下。 我拿起来，屏幕上弹出一条消息：冯护士，薛宣朗情况不好，一直喊你名字，你能不能来一趟。 发送时间是十分钟前。 消息上面的备注是邓智慧。 我把手机放回去，手心有点潮。 那晚我没睡着。 翻来覆去到三点多，起来上厕所，看到阳台上晾着她的护士服，袖口有一小块暗红色的印子，像是没洗掉的血。 我蹲在洗衣机旁边抽了根烟，烟灰掉在地砖上，用脚蹭了蹭，蹭不干净。 第二天我照常去工地。 吴志强递给我一瓶水，问我脸色怎么这么差。 我说没睡好。 他说你老婆又夜班？ 我说嗯。 他拍了拍我肩膀，没说别的。 干到中午，冯乐欣发来一条消息，说中午不回了。 我盯着那行字看了半天，打了三个字又删了，最后只回了一个“好”。 下午收工早，我骑着电动车去了她医院。 没进去，就在马路对面小卖部门口站着。 五点半，护士们陆续出来。 我看见了邓智慧，她跟冯乐欣一个科室。 过了几分钟，冯乐欣出来了，没穿护士服，换了件灰色外套，头发随便扎着，往住院部方向走。 我跟着她上了三楼。 走廊尽头是重症监护室。 她推门进去，动作很自然，像是来过很多次。 我没跟进去。站在消防楼梯的门后面，隔着玻璃看见她坐在一张床边，床上的人插着管子，看不清脸。她弯着腰，好像在说什么。说了很久。 回家的路上电动车没电了，我推着走了四十分钟。 到家把车停好，蹲在楼道口又抽了一根烟。 宋玉媛打来电话，问周末回不回去吃饭。 我说再说。 她说你爸想你了。 我说知道了。 挂了电话，手机又响了，是冯乐强。 他问我姐在不在家。我说不在。他说姐夫，我姐最近是不是挺忙的。我说你姐忙不忙你不知道？他顿了一下，说哦，那没事了。挂了。 晚上冯乐欣回来，我说你弟打电话找你。 她正在解头发，手停了一下，问说什么了。 我说没说什么，问你忙不忙。 她嗯了一声，进了卫生间。 水声响了很久。 那晚我躺在床这头，她躺在那头，中间隔了快一个枕头的位置。 我闻到她身上有消毒水的味道，还有一点说不出来的药味。 我翻了个身，她没动。 我以为她睡着了，过了很久，听见她轻轻吸了一下鼻子。 02 接下来三天，冯乐欣去了医院六趟。有两次是半夜走的。我没问，她也没说。家里的空气像是凝住了，说话都跟隔着什么东西似的。 第四天我实在忍不住，趁她洗澡的时候翻了她的包。 夹层里有一张汇款单，收款人薛宣朗，金额三千，备注写着“ 营养费 ”。 日期是上个月。 我又翻了她的钱包，夹层里还有一张旧照片，边角发黄，是她跟一个男人的合影，两个人站在大学门口，笑得都挺年轻。 那个男人我见过一次，很多年前，在冯乐欣手机里。 薛宣朗。 我把东西放回去，手有点抖。 三千块，上个月。 上个月我妈住院，问她借两千，她说手头紧。 我当时没多想。 现在想起来，她那几天脸色确实不好看。 那天晚上吃饭，我放下筷子问她，薛宣朗是谁。 她夹菜的筷子停在半空，过了几秒才收回来，搁在碗沿上。 她说以前的朋友。 我说什么朋友，前男友？ 她没吭声。 我说你最近天天往医院跑，就为了这个前男友？ 她抬起头看我，眼睛里有血丝，嘴唇动了动，最后只说了一句，你不懂。 我说我是不懂。 我不懂你瞒着我给前男友打钱，我不懂你半夜出门连个实话都没有。 她把碗一推，进了卧室。 门关得不重，但我知道她在里面靠着门板。 我听见她呼吸的声音，粗粗的，跟哭似的。 第二天是周六。 我回了趟我妈那儿。 宋玉媛包了饺子，问我冯乐欣怎么没来。 我说她加班。 我妈说加什么班，周末还加。 我说医院就这样。 我爸在旁边看电视，没插嘴。 吃到一半，我妈突然说，你们结婚八年了，该要个孩子了。 我说再等等。 她说等什么等，再等就四